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Partea intai



Ne aflam in sala de studiu, cand intrd directorul, urmat de
un bdiat nou, fard uniform4, si de omul de serviciu care cira un
pupitru mare. Cei care dormeau se trezird, si toti se ridicara ca
si cum pana atunci si-ar fi ficut sarguincios temele.

Directorul ne indemna cu un semn si ne asezidm la loc, apoi
se intoarse spre pedagog:

—Domnule Roger, ii spuse incet, ti-1 prezint pe elevul pe care
ti-l dau in grija, intra intr-a cincea. Dacd munca si purtarea ii
vor fi demne de laudi, se va muta la cei mart, de-o vArsti cu el.

Rémas in colt, in spatele usii, incét abia se vedea, cel nou
era un baietandru de la sat, de vreo cincisprezece ani, si mult
mai inalt decét oricare dintre noi. Avea parul taiat drept pe
frunte, ca un tarcovnic de tara, un aer de béiat cuminte si foarte
rusinat. Cu toate ca nu era prea lat in umeri, probabil ¢i haina
din postav verde, cu nasturi negri, il deranja pe la subsuori
si lasa sa se vada, prin despicdtura mansetelor intoarse, niste
incheieturi inrosite, deprinse si stea descoperite. Picioarele,
in ciorapi albastri, ii ieseau din niste pantaloni galbejiti, trasi
mult in sus de bretele. Era incaltat cu bocanci grosolani, prost
lustruiti, cu tinte pe talpi.

Am inceput sa repetam lectiile. El era numai urechi, atent
cala slujba, fara sa indrazneasca macar sa puna un picior peste
altul sau sé se propteasci intr-un cot, iar la ora doud, cand suni
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clopotelul, pedagogul fu nevoit si-i atraga atentia ca el si intre
in rand cu noi.

Cand intram in clasi, aveam obiceiul sd dim cu sepcile de
pamaint, ca sd avem mainile mai libere; incid din pragul usii
trebuia sé le aruncam sub banci, in asa fel incét si se loveasca
de perete si sa starneascd un nor de praf; dsta era merchezul.

Dar, fie cd nu observase miscarea, fie ca nu indriznise s-o
imite, rugiciunea se terminase si cel nou inca avea sapca pe
genunchi. Era unul din acele acoperaminte de cap amestecate
in care puteai recunoaste elemente din calpac, din chipiu, din
gambeta, din sapca de piele si bonetica de bumbac, ma rog,
unul din acele obiecte ridicole, care, in uratenia lor mutd, sunt
de o expresivitate la fel de profunda ca fata unui prostalau.
De formad ovala si proptita cu balene, incepea cu trei Intarituri
circulare; apoi alternau, separate de o fasie rosie, romburi din
catifea gi din blana de iepure; urma apoi un soi de sac care se
termina cu un poligon cartonat, acoperit cu o broderie com-
plicata de suitas si de care atarna, la capatul unui snur prea
subtire, o mica Tmpletiturd din fir de aur, pe post de ciucure.
Sapca era noua; cozorocul stralucea.

—Ridici-te! ii spuse profesorul.

El se ridicd; sapca 1i cdzu. Toata clasa se puse pe ras.

El se aplecd s-o ia. Un coleg i-o dadu jos cu o loviturd de cot,
el 0 lud din nou.

—Scapa odata de sapca aia! il spuse profesorul, care era un
om de duh.

Elevii izbucnird intr-un hohot de ras care il zapaci pe bietul
baiat atat de tare, incat nu mai stia daca sa-si tina sapca in
maini, s-o lase sd cada sau sa si-o puna pe cap. Se asezi la loc
si si-o puse pe genunchi.

—Ridica-te, repeti profesorul, si spune-mi cum te cheama!

Cel nou articuld, balbaindu-se, un nume incalcit.

—Repeta!

Se auzird aceleast silabe baiguite, acoperite de urletul clasei.

— Mai tare, striga profesorul, mai tare!

Atunci cel nou isi lud inima-n dinti, casca o gura cét o sura
st urla cat 1l tineau plamanii, ca si cum ar fi strigat pe altcineva:
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— Charbovari!

Dintr-odata izbucni vacarmul, care crescu treptat, sustinut
de voci ascutite (urlau, latrau, tropaiau, repetau: ,,Charbovari!
Charbovari!“), apoi se rostogoli in note izolate, linistindu-se
cu greu, inviorandu-se uneori dintr-odati, pe vreun rand de
binci, de unde izbucnea, ca o petarda care nu s-a stins de tot,
cate un ras inabusit.

Totusi, sub ploaia de teme primite drept pedeapsa, ordinea
se restabili in clasa incet-incet, si profesorul reusi, in cele din
urmd, s distingd numele de Charles Bovary, dupi ce-1 puse pe
bietul lui purtitor sa-1 silabiseascd, sa-1 spuni pe litere si sa-1
repete inca o dati, poruncindu-i imediat sa se aseze pe banca
lenesilor, langi catedra. Baiatul didu s-o ia din loc, dar, inainte
sd porneasca, sovai.

—Ce cauti? intrebd profesorul.

—Sap... facu rusinat cel nou, aruncind in jur priviri neli-
nistite.

—Toata clasa, cinci sute de versuri! strigd profesorul cu
furie, oprind, ca un Quos ego?, izbucnirea unei noi furtuni.
Potoliti-va! continud el indignat, stergdndu-si fruntea cu ba-
tista pe care tocmai o scosese din tocd; iar tu, cel nou, o sa-mi
copiezi de doudzeci de ori ridiculus sum. Apoi, cu voce mai
blanda, adauga: Ei! O sa-ti gasesti sapea; nu ti-a furat-o nimeni!

Totul reveni la normal. Capetele se aplecara peste caiete, si
cel nou pastri o tinutd exemplara timp de doui ore, cu toate
cd, din cand in cand, se pomenea cu cate un cocolos de hartie
aruncat din varful penitei, care 1i improsca fata. Dar el se ster-
gea cu mana, ramanand nemiscat, cu ochii plecati.

Seara, in sala de studiuy, 1si scoase manecutele din pupitru,
isi puse in ordine lucruscarele, isi linie cu grija foile de hér-
tie. L-am vizut cam lucra constiincios, cautand toate cuvintele
in dictionar si straduindu-se cat putea. Fara indoiala, datori-
ta acestei stradanii de care dadu dovada, scidpa sa fie trimis
intr-o clasa mai mica; caci, cu toate ca stia destul de bine

1 ,Pecine eu...“ (in limba latini in original) — amenintare adresati de citre
Neptun vénturilor neascultitoare in Eneida lui Vergiliu
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regulile, n-avea nici o eleganta cand era vorba si aduca fraza
din condei. Cel cu care incepuse sa studieze latina era preotul
din sat, fiinde# parintii, din economie, 1l trimiseseri la liceu cit
mai tarziu cu putinta.

Tata! lni, domnul Charles-Denis-Bartholomé Bovary, fost
subchirurg militar, compromis, spre 1812, in niste chestiuni le-
gate de recrutare, si obligat, la vremea respectivi, si pardseasca
armata, profitase de farmecele personale ca sa puna méina din
zbor pe o zestre de saizeci de mii de franci, care i se oferea sub
infatisarea fetei unui negustor de tricotaje, indrigostiti de felul
In care ardta. Barbat frumos, fanfaron, zorndindu-si pintenii
inalti, purtand favoriti care i se uneau cu mustata, cu degetele
mereu impodobite cu inele si imbracat in culori tipatoare, avea
aerul unui viteaz si entuziasmul unui comis-voiajor. Odati ci-
satorit, trail doi sau trei ani din averea nevestei, manca bine,
trezindu-se tarziu, fumand din pipe mari de portelan, intorcan-
du-se acasa seara numai dupa spectacol si fiind nelipsit de la
cafenele. Socrul ii muri si nu lasd mare lucru; el fu indignat, se
lansa in afaceri, pierdu ceva bani, apoi se retrase la tari, unde
voi sd facd avere. Dar, cum nu se pricepea cu nimic mai mult
la agricultura decat la stamburi, cdlirea caii in loc si-1 puni si
are, bea cidrul din sticle in loc sa-1 vAnda cu butoiul, manca cele
mai frumoase giini din curte si-si ungea cizmele de calérie cu
sldnina de la poreii lui, isi dadu destul de repede seama ci era
mai bine sa lase balta orice afacere.

Cu doua sute de franci pe an, gasi de inchiriat intr-un sat,
la granita dintre regiunea Caux si Picardia, un soi de locuinti
jumatate ferma, jumatate conac; gi, acrit de supdrare, bantuit
de regrete, dand vina pe providenta, invidios pe toatd lumea,
se Inchise acolo de la patruzeci si cinci de ani, scarbit de lume,
spunea el, si hotarit si triiasca linistit.

Céndva, nevasta-sa fusese nebuni dupa el; il iubise slugi-
rindu-1in toate felurile, ceea ce-1 departase si mai mult de ea.
Altadata veseld, expansivi si iubitoare, devenise, imbatranind
(ca vinul rasuflat care se face otet), certareatd, smiorcaitd, su-
paracioasi. Suferise mult la inceput firi sa se planga, vizandu-1
cum {i sfiraie célciiele dupi toate deocheatele satului si cum
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se intoarce seara dupi ce daduse roati celor mai nenorocite
birturi, scarbit si duhnind a bautura! Apoi se trezise in ea man-
dria. Atunci incepuse si taca, ascunzandu-gi furia intr-un stoi-
cism mut, la care nu renuntase pana la moarte. Bitea neincetat
drumurile dupa treburi. Se ducea pe la avocati, la presedinte,
tinea minte scadenta politelor, obtinea amanari; iar acasa cilca,
cosea, spala rufe, supraveghea lucratorii, plitea taxele, in timp
ce, fara sa-i pese de nimic, domnul, in permanenta cufundat
intr-o somnolenta imbufnata din care nu se trezea decat ca s-o
invinovateasca, stiatea si fuma langa foc, scuipand in cenusa.

Cand veni pe lume copilul, ea trebui sa-1 dea la doica. Intors
acasd, plodul fu rasfitat ca un print. Mama il indopa cu dul-
ceturi; tatal 1l 1asa sa alerge descult si, ca sa faca pe filosoful,
considera chiar cd ar putea foarte bine umbla si gol, ca puii
animalelor. Spre deosebire de ce credea mama, el avea in minte
un anume ideal barbétesc despre copilirie, dupa care era dator
sé-si formeze baiatul, dorind sa-1 creasca dur, in stil spartan, ca
sa-i asigure o constitutie solida. Il trimitea sa doarmi fari foc,
il indemna si dea pe gat inghitituri de rom si s ia in derddere
ritualurile credintei. Dar, linistit din fire, micutul nu raspundea
stradaniilor tatdlui. Maici-sa il tira mereu dupa ea; 1i croia
figurine din carton, 1i spunea povesti, statea de vorba cu el ti-
nandu-i discursuri nesfarsite, pline de glumite melancolice si de
alintiri in joacd. In singuratatea vietii ei, trecuse asupra aces-
tui copil toate ambitiile ei spulberate, sfaramate. Visa la pozitii
inalte, il vedea deja mare, frumos, spiritual, angajat ia poduri si
sosele sau chiar in magistratura. Il inviti si citeasca, si, pe un
pian vechi pe care-1 avea de demult, sa cante doua sau trei me-
lodii sentimentale. Dar, despre toate astea, domnul Bovary, pe
care prea putin il interesa studiul, zicea ca nu meritau! Vor avea
ei vreodata cu ce si-1tina la scoala de stat, cu ce sd-i cumpere
o functie ori un fond de comert? De altfel, un béarbat rdzbeste
intotdeauna in lume daci are tupeu. Doamna Bovary isi musca
buzele, si copilul umbla creanga prin sat.

Se tinea dupa taranii care arau si alunga cu bulgari de pa-
mant corbii care diddeau roata. Manca mure de-a lungul santu-
rilor, pazea curcile cu batul, ficea fan in timpul recoltei, alerga
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prin padure, juca sotron in pridvorul bisericii cAnd erau zile
ploioase si, la marile sarbétori, il ruga pe paracliser si-1lase s
traga clopotele, ca sa se agate cit era de lung de sfoara pAni-n
pamant si sd se simta purtat de ea in zbor.

Astfel crescu ca un stejar. Cipata maini zdravene si obraji
rosii.

La doisprezece ani, maica-sa ficu in asa fel incat si-1dea la
invataturd. Sarcina ii reveni preotului. Dar lectiile erau asa de
scurte si de neregulate, incét nu-i puteau folosi cine stie cit. Se
faceau pe fuga, in sacristie, in picioare, in clipele ce raméaneau
intre un botez si o Inmormantare; sau chiar preotul trimitea sa-i
cheme elevul dupa Angelus?, atunci cind nu trebuia sa plece
undeva. Urcau in camera lui si se instalau; mustele si fluturii de
noapte se invarteau in jurul candelei. Era cald, copilul adormea;
iar batranelul, atipind cu méinile pe pantec, repede incepea si
sfordie cu gura cascata. Alteori, cAind domnul paroh se intor-
cea dupd ce diaduse ultima impartisanie vreunui bolnav din
imprejurimi, il zdrea pe Charles care bantuia pe camp, il striga,
it tinea predica vreun sfert de ori si profita de ocazie ca si-1
puna si-si conjuge verbul la radicina unui copac. Ii intrerupea
ploaia sau vreo cunostinta in trecere. In rest, era intotdeauna
multumit de el, zicea chiar ca bdietandrul avea memorie buni.

Dar doamna, hotarata, voia mai mult pentru Charles. De
rusine sau mai mult din oboseala, domnul cedi fird s3 opund
rezistentd, si mai asteptara inca un an, pina ce pustiul avea si
primeascd prima comuniune.

Trecura inca sase luni; in anul urmétor, Charles fu trimis,
in cele din urma, la colegiul din Rouen, unde 11 duse tatil lui
personal, spre sfarsitul lui octombrie, pe cind se tinea targul
de Sfantul Romain.

Acum i-ar fi imposibil vreunuia dintre noi si isi mai amin-
teascd ceva despre el. Era un baiat cu o fire linistit#, care se
jucain recreatii, invata in sala de studiu, era ascultitor in clasi,
dormea zdravan in dormitor, minca asa cum trebuie in sala
de mese. Rédspundea de el un angrosist in fierdrie din strada

" Slujba de seard in ritualul catolic
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Ganterie, care 1l scotea in oras o data pe luni, duminica, dupa
ce ist inchidea pravalia, 1l trimitea la plimbare in port, sd admire
corabiile, apoi 1l aducea inapoi la colegiu, spre ora sapte, inainte
de cind. In fiecare seard de joi, baiatul ii scria o lunga scrisoare
maici-sii, cu cerneald rogie, si 0 lipea cu trei cerculete de azima;
apoi revedea caietele de istorie sau chiar citea dintr-un exem-
plar vechi din Anaharsis* care zacea in sala de studiu. Cand se
plimba stitea la taclale cu omul de serviciu, care, la fel ca el,
era de la tara.

Dandu-si toatd osteneala, reusi sa fie mereu printre cei de la
mijlocul clasei; o data chiar capata mentiunea intai la stiintele
naturii. Dar, la sfarsitul clasei a treia, parintii il retrasera de
la colegiu ca sa-1 puna sa studieze medicina, convinsi fiind ca
va putea si se descurce singur pana la bacalaureat.

Maica-sa 1i gasi o camera la etajul patru, care dadea spre
Eau-de-Robec?, la un boiangiu pe care-1 stia ea. Se infelese cu
el In privinta Intretinerii, ficu rost de mobild, o masi si doua
scaune, puse si se aducd de acasi un pat vechi din lemn de cires
si cumpara, pe deasupra, un godin mic si o provizie de lemne
care trebuia si-1 Incalzeascd pe bietul ei baiat. Apoi pleca la
starsitul saptamanii, dupd nenumarate povete de buna purtare,
acum, ci el avea s ramana singur.

Programul cursurilor, pe care tanédrul il citi pe afis, 1l ameti
de cap: curs de anatomie, curs de patologie, curs de psihologie,
curs de farmacie, curs de chimie si de botanic, de clinica, de
terapeuticd, fira si mai puna la socoteala igiena sau materia
medicala3, toate niste nume despre etimologia cirora n-avea
habar si care erau pentru el ca tot atatea usi citre niste sanctu-
are cufundate intr-un intuneric inspaimantator.

Nu pricepu nimic; in zadar asculta, ci nu se prindea nimic
de el. Inviita totusi, isi dadea caietele la legat, mergea la toate
cursurile, nu lipsea nici mécar de la o singuri vizita. Isi ducea

v Caldtoria lui Anaharsis cel tandr in Grecia, lucrare in 4 volume (1788) de
Jean-Jacques Barthélemy (1716—1795), care prezinti cititorului cultura si civi-
lizatia greaca

Afluent al Senei

3 Denumirea din epoca a farmacologiei i, in particular, a homeopatiei
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la bun sfarsit modesta lui activitate zilnici asemenea unui cal
in manej, care se invérte in loc, legat la ochi, firid si stie cat
se osteneste.

Ca si-1 mai scuteasci de cheltuieli, maici-sa ii trimitea in
fiecare saptimand, cu diligenta, o bucati de vitel la cuptor, din
care manca dimineata, cind se intorcea de la spital, batdnd
cu télpile in zid ca sa se incélzeasca. Apoi trebuia sa alerge la
cursuri, in amfiteatru, la azil, si s3 se intoarci acasa strabitand
tot orasul. Seara, dupa cina subtire pe care i-o dddea proprie-
tarul, urca din nou in camera lui si se apuca de treaba, avand
pe el hainele incd ude, din care ieseau aburi, in fata godinului
incins la rosu.

In frumoasele seri de vari, la ceasul cand strizile caldute
sunt pustii, cand servitoarele se joaca in fata usilor cu racheta,
el deschidea fereastra si-si sprijinea coatele de pervaz. Raul,
care face din acest cartier din Rouen o micé Venetie mizera,
curgea la vale, pe sub el, galben, violet sau albastru, printre
poduri si grilaje. Muncitori ghemuiti pe mal isi spalau mainile
in apd. Pe niste prajini iesite din podurile caselor se uscau la
aer sculuri de bumbac. In fata, dincolo de acoperisuri, se intin-
dea inaltul cerului senin, cu soarele rosu asfintind. Cat de bine
trebuia sd fie acum la tara! $i ce racoare in paduricea de fagi!
Si el isi umfla narile ca si respire aromele dulei ale cAmpului,
care nu ajungeau pana acolo.

Slabi, se lungi, iar figura lui cipitd o expresie melancolicd,
facindu-l aproape interesant.

In mod firesc, din indiferent, ajunse treptat si renunte la
toate hotararile bune pe care le luase. O dati lipsi de la vizita,
a doua zi de la curs si, placandu-i si leneveascd, incet-incet nu
se mai duse deloc.

Lua obiceiul sa intre in cafenele, pastonat de jocul de do-
mino. Faptul de a sta inchis in fiecare seard intr-o bomba mi-
zerd, ca sd zdridngane pe mesele de marmuré niste oscioare
de oaie Insemnate cu puncte negre, i se pirea o manifestare
pretioasa a libertatii sale, care-i crestea respectul de sine. Era
ca un fel de initiere in lume, accesul la placeri interzise; si,
intorcandu-se acasd, punea mana pe clanta usii cu o bucurie
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aproape senzuala. Iesird atunci la iveala multe lucruri ascunse
in el: invitd pe dinafard cuplete pe care le cinta amicilor, se
entuziasmi de Béranger?, afla cum se face punciul si, in cele
din urméd, cunoscu iubirea.

Gratie acestui gen de initiere, ratd cu succes examenul de
officier de santé2. In aceeasi sear, era asteptat acasi pentru
sirbitorirea succesului.

Pleci pe jos si se opri la marginea satului, unde o chema
pe maicii-sa si 1i povesti totul. Ea il ierta, punind egsecul pe
seama profesorilor nedrepti, si il incuraji putin, ludnd asupra
ei sarcina de a rezolva lucrurile. Domnul Bovary afla adevarul
abia cinci ani mai tirziu; era de-acum o poveste veche, siel o
acceptd, neputand, de altfel, s conceapi cé o fiinta nascuta din
el putea fi un prost.

Charles se apuca deci de treaba si se pregiti fard odihna la
materiile pentru examen, invatand dinainte toate intrebarile pe
dinafara. Reusi cu o noti destul de buna. Ce zi minunata pentru
maici-sa! Se didu o petrecere pe cinste.

Unde avea sii-si practice meseria? La Tostes. Singurul doc-
tor de acolo era batrdn. Doamna Bovary il astepta sd moara
de multi vreme, si batranelul nici nu apucase sé dea coltul, ca
Charles se si instalase peste drum, ca succesor al lui.

Dar nu e totul si-ti cresti fiul, si-1 pui sa studieze medicina
si si alegi pentru el un targ ca Tostes unde s-o practice: ii tre-
buia si 0 nevasti. Tot ea ii giisi una: viduva unui portérel din
Dieppe, de vreo patruzeci si cinci de ani, cu o renta de o mie
doua sute de livre.

Cu toate ci era uratd, uscati ca un bat si plind de cosuri
precum cerul de stele, doamna Dubuc, cu sigurantd, nu ducea
lipsi de partide din care sa aleagi. Ca sa-si atinga scopul, coana
Bovary fu nevoita si scape de toti si zddirnici chiar cu multa
viclenie tertipurile unui carnatar sustinut de popi.

1 Pierre-Jean de Béranger (1780—1857), poet si cintiret foarte popular in epoca

2 Agent sanitar cu pregitire medicald medie, care nu putea practica decit in de-
partamentul unde isi diduse examenul si nu putea face operatii mai grele decét
sub supravegherea unui medic
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Charles isi imaginase aceasti césitorie ca pe inceputul unei
vieti mai bune, gandindu-se ci astfel va fi mai liber si va putea
dispune de persoana si de banii lui. Dar nevasti-sa se dovedi
stidpana; cind era lume de fati trebuia si zicd una, si nu zici
alta, s posteasci in fiecare vineri, si se imbrace cum considera
ea, i, la porunca ei, si-i hartuiasci pe clientii care nu pliteau.
Ea i desfacea scrisorile, ii spiona orice miscare si, cind el didea
consultatii in cabinet, il asculta prin perete ori de céte ori intrau
acolo femei.

Trebuia sa-i ducd ciocolata in fiecare dimineatd si si se poar-
te cu ea cu mdnusi tot timpul. Cand o ciutai se plangea ba de
nervi, ba de piept sau avea hachite. Zgomotul pasilor ii ficeau
rdu; dacd plecai, singuriitatea o ingrozea; daci te intorceai 1angs
ea, o faceai, fara indoiali, ca s-o vezi cum moare. Seara, cind
Charles se intorcea acasa, isi scotea de sub cearsafuri bratele
lungi si slabdnoage, 1i cuprindea gétul cu ele si, ficAndu-1si se
ageze pe marginea patului, se apuca sii-i vorbeasci despre ne-
cazurile ei: c# a uitat-o, cii iubea pe alta! {i spusese ei cineva ci
o sa fie nefericita; in cele din urm4, ii cerea sii-i dea niste sirop
pentru sinatate si ceva mai multi iubire.



